每到傳統(tǒng)節(jié)假日,中國(guó)人都有回家團(tuán)聚之習(xí)俗,而餐桌則是表達(dá)儀式感的重要據(jù)點(diǎn)。我們常用“上下5000年”論述中國(guó)文化的博大精深,餐桌上的菜肴,也是一部悠久的舌尖中國(guó)史。
“隨著歷史長(zhǎng)河的大浪淘沙,有些食物得以從古代延續(xù)到現(xiàn)在,但更多的,則是隨著時(shí)光的流逝而消失在歷史的黑暗中了。”
這是《餐桌上的中國(guó)史》中的一句話。作者張競(jìng)從餐桌出發(fā),以歷史的眼光探索飲食文化的細(xì)節(jié)。
在歷經(jīng)戰(zhàn)亂、民族大融合、王朝更替的時(shí)間軌跡中,在食材、烹飪方法及飲食禮儀的動(dòng)態(tài)變換中,中國(guó)菜豐富的多樣性與包容性,也得以展露。
變遷
“在漫長(zhǎng)的歷史中,很少有一種民族、地區(qū)的菜肴,像中國(guó)菜那樣變化的幅度如此之大。不斷地有一些菜肴逐漸消失,也會(huì)有一些新的、替代的菜肴出現(xiàn)。”
張競(jìng)指出,在歷史文獻(xiàn)中通常僅有一些菜肴留下了名字,所用的食材、烹飪方法都已失傳。而其中,作為餐桌上不可或缺的主食,也經(jīng)歷了較大的變遷。
中國(guó)大地上,谷物的種類很多,各地區(qū)作為主食的谷物各不相同,即便是同一地區(qū),隨著時(shí)代變遷,也有各種變化。而較為有共通性的是“五谷”:粟、黍、稻、麥、豆。
粟由于生長(zhǎng)周期短、耐旱、能在貧瘠土地上生長(zhǎng)等原因,成為原始農(nóng)耕時(shí)代最重要的主食。而被當(dāng)作粗糧以顆粒狀食用的麥,價(jià)格低又沒(méi)有經(jīng)濟(jì)價(jià)值,當(dāng)時(shí)的農(nóng)民們對(duì)此不感興趣。也因此,面食的發(fā)展在最初始終受到制約。
而在當(dāng)下,北方人喜歡吃面食、南方人更喜歡吃米飯的習(xí)慣,又起源于何時(shí)?
作者認(rèn)為,面(粉)食在中亞已有很長(zhǎng)的歷史,中國(guó)雖有原生的小麥,但沒(méi)有形成發(fā)達(dá)的面(粉)食文化。從小麥粉出現(xiàn)到普及的時(shí)期聯(lián)系起來(lái)考慮,產(chǎn)量高的外國(guó)品種小麥與面(粉)食文化一起傳入中原的可能性很高。
從歷史中找證據(jù),是作者進(jìn)行飲食文化研究的出發(fā)點(diǎn)。他認(rèn)為,面(粉)食登上餐桌與張騫出使西域有較大關(guān)系,或許是通過(guò)引進(jìn)西域高產(chǎn)的小麥品種、面(粉)食的方法、石磨磨面的技術(shù),加之發(fā)酵法的出現(xiàn),讓古代人“琢磨”出豐富的小麥粉食用方法。至少在漢代,就已經(jīng)用“面”字表示小麥粉,“餅”字特指所有用小麥粉制作的食物。
文化交流和技術(shù)進(jìn)步等因素,也推動(dòng)漢代飲食“多面開(kāi)花”。20世紀(jì)50年代,河南洛陽(yáng)附近挖掘出數(shù)百個(gè)漢代墓,出土12種谷物,其中就包括以上“五谷”。書中寫道,隨著制鐵業(yè)、水利和灌溉技術(shù)的提高,漢代城市便出現(xiàn)了豐富的餐飲業(yè)。
隨著商業(yè)、手工業(yè)的發(fā)達(dá),雇傭人員增加,漢代已經(jīng)出現(xiàn)好吃好逛的‘大排檔’。職業(yè)分工的細(xì)化刺激了餐飲業(yè)的產(chǎn)業(yè)和發(fā)展。此前,餐飲業(yè)做生意的對(duì)象是旅客,其后成了當(dāng)?shù)鼐用裣順?lè)或社交的一種方式。
這樣的說(shuō)法也能夠在一些歷史古跡中得以應(yīng)證。
張競(jìng)以四川彭州古墓中出土的東漢畫像磚為例指出,在當(dāng)時(shí),豬肉放在火上烤,韭菜和蛋一起炒,街道各處飲食店、攤販、熟食店制作出各種菜肴,已形成相當(dāng)?shù)牟惋嫎I(yè),面(粉)食中的餃子、餛燉等已經(jīng)走入大街小巷。
交流
“縱觀歷史發(fā)展的進(jìn)程,淘汰的總是乏味的食物,留下的總是美味佳肴,從某種意義上來(lái)說(shuō),中國(guó)菜是吸收了不同民族飲食文化的混合物。”《餐桌上的中國(guó)史》中寫道,無(wú)論食材、調(diào)味法、烹飪方法出自何處,只要能使菜肴鮮美,那么它們就離中國(guó)的餐桌不遠(yuǎn)了。
比如火爆全網(wǎng)的淄博燒烤,也能在書中找到“影子”。
“胡飯”作為古時(shí)少數(shù)民族的主食之一,按照通俗語(yǔ)言翻譯過(guò)來(lái)大概是“包著肥肉與蔬菜的卷餅”。乍一看,與今天淄博燒烤的吃法有異曲同工之處。
這樣的食物,早在東漢末年就已傳入中原地區(qū)。作者還從《齊民要術(shù)》中找到更為具體的描述:“將腌制的酸黃瓜切成細(xì)長(zhǎng)條,與烤熟的肥豬肉、生的蔬菜放在一起,用‘餅’(烤熟的薄面餅)卷緊。兩條并排,切兩次,共六段,一段的長(zhǎng)度不超過(guò)兩寸。”
回看今天的餐桌,其實(shí)“胡飯”仍作為日常食物出現(xiàn),只是不同的地區(qū)衍生出不同的叫法,卷餅也衍生出不同的“卷”法——類似的例子可以參考北京烤鴨的吃法。此外,北京人吃春餅的習(xí)慣也有“胡飯”的影子;甚至南方人攤薄餅,在餅上加醬,再將油條卷入其中食用,也是受此啟發(fā)。
食材的交流史除了體現(xiàn)在“胡飯”上,“胡餅”的亮相也很具有代表性。
兩千多年前的西餐長(zhǎng)什么樣?根據(jù)作者的研究,形狀像披薩、馕之類的“餅”原本是從古時(shí)西域傳來(lái)的食物,其中頗具代表性的是被稱為“胡餅”的一種圓形薄餅。
在漢代的文書記載中,就已出現(xiàn)“胡餅上‘撒芝麻’的制作方法”。作者推算,其在東漢末年到三國(guó)時(shí)期在各地流傳開(kāi)來(lái),在唐代受到人們的廣泛喜愛(ài)。
除了食材,調(diào)味和烹飪方法的交流變遷也大抵類似。
如今看似平常的胡椒,是在六朝時(shí)從西域傳入;大蒜一早并不是最合適的調(diào)味品,其被作為植物引入而并未立馬登上餐桌,背后的考量在于其是否與本地食材擁有較高的適配度……
傳承
歷經(jīng)變遷和交流的中國(guó)飲食,在歷史長(zhǎng)河中形成了獨(dú)特的一面,既集萬(wàn)千精髓為一身,也在傳承中逐漸趨于定式。
以一個(gè)細(xì)節(jié)為例:在日本的餐桌上,筷子通常呈橫向擺放狀態(tài);而在中國(guó)和韓國(guó)的餐桌上,筷子一般被縱向擺放。為何會(huì)有這樣的差異?
經(jīng)過(guò)研究,作者發(fā)現(xiàn),中國(guó)以前筷子其實(shí)也是橫向擺放的,而從北方游牧民族進(jìn)入中原建立王朝的時(shí)代開(kāi)始,使用刀來(lái)吃肉的習(xí)慣影響了此后筷子的擺放方向。
一個(gè)細(xì)節(jié)是,移居到漢民族居住地的少數(shù)民族由于從事畜牧業(yè),餐桌上常以肉食為主,而用餐的餐具多為餐刀。鋒利的刀具一不小心就會(huì)傷著人,因此在用餐時(shí)人們很自然地會(huì)將餐刀的刀尖向著與自身相反的方向放置。
而對(duì)宋代《事林廣記》和明代《金壁故事》等書籍的插圖研究還發(fā)現(xiàn),在宋代、最遲元代,筷子縱向擺放已成為習(xí)俗。
作者對(duì)筷子和匙的對(duì)比研究也很有意思。
眾所周知,吃面條用筷子比勺子方便多了,但為何到了宋代才開(kāi)始用筷子吃“面”?原因或許與“面”的形狀有關(guān)。
前文提到,揉捏小麥粉制作出來(lái)的食物被稱作“餅”,包括團(tuán)子狀、面疙瘩狀等。直到宋代,才有了薄片狀或條狀的“面條”,以前用湯匙吃更為方便,后來(lái)?xiàng)l狀形的食物出現(xiàn),則讓筷子正式“坐上C位”。
面條的出現(xiàn)也進(jìn)一步反映了食品制作方式的多元化。從《夢(mèng)梁錄》《東京夢(mèng)華錄》等書中可以窺見(jiàn),其背后的發(fā)展與宋代商業(yè)繁榮有很大關(guān)系。
在《清明上河圖》的描畫中,宋代都城開(kāi)封到處可見(jiàn)店鋪的存在,飲食業(yè)的繁榮也促進(jìn)食品業(yè)的發(fā)展,各地不同食品有了交流機(jī)會(huì),從而進(jìn)一步促進(jìn)新食品開(kāi)發(fā),提高了食品制作的技術(shù)水平。
略顯遺憾的是,在作者筆下,較多中國(guó)菜式無(wú)法追尋到最準(zhǔn)確的出現(xiàn)時(shí)間,但透過(guò)現(xiàn)今的食文化現(xiàn)象出發(fā),去敦煌的壁畫、宋代的繪畫、漢代的墓……尋找答案,也是一個(gè)“追尋傳統(tǒng)的過(guò)程”。而對(duì)于餐桌上的更多想象空間,就留給讀者去挖掘了。